Auf der Autobahn - eine Stunde nach München. Mein Vater sitzt im Rollstuhl. Ich begrüße ihn. Hallo! Kannst du mich hören? Er schaut mich an, lächelt. kannst du mich hören? Keine Reaktion. Er sieht gerade aus dem Fenster. Verstehst du mich? Keine Reaktion - dann wieder ein Lächeln. Er redet etwas - tonlos. Ich kann nichts hören, er ist nicht entblockt, es kommt keine Luft durch die Stimmlippen.

Mein Vater lebt seit acht Jahren mit einem Luftröhrenschnitt - wenn er nicht entblockt ist atmet er nicht über den Kehlkopf. Hallo? Verstehst du mich? Keine Reaktion, dann sieht er mich wieder einmal an, lächelt. Ein Lächeln, das ist mehr als bei den letzten Besuchen. Die Pflegerin kommt ins Zimmer: Nein, sie wisse auch nicht, ob er etwas höre - oder ob er das Gehörte nicht mehr verarbeiten könne. Ich blicke aus dem Fenster auf die große Kreuzung, so wie ich schon tausend Mal aus diesem Fenster geblickt habe. Autos fahren im Takt der Ampelphasen - eine Regelmäßigkeit im Leben. Wieviele es wohl sein mögen, die ich schon über die Kreuzung fahren sah? 50 in der Minute? Dreitausend in der Stunde? Sechstausend bei einem Besuch? Hundertfünfzigtausend im Jahr? Über eine Million seit er hier wohnt?

Ich sehe ihn an, lächle, wische ihm den Schleim vom Mund. Seit acht Jahren kann er nicht mehr schlucken, muss der Schleim anderweitig aus dem Mund. Wir hören Musik, Violinkonzerte von Mozart. Ob er etwas hört? Er sagt wieder etwas. Letztes Jahr konnte man noch mit ihm reden, ein Bisschen. Meine Schwester kommt, wir unterhalten uns, essen Kuchen. Blicken den Vater an. Verstehst du uns? Keine Reaktion, manchmal der Anflug eines Lächelns.

Am Fenstergriff ist ein Gummiband befestigt, er zieht es mit der linken Hand an, lässt es wieder locker. Wieder und immer wieder. Der linke Arm ist der letzte Teil des Körpers den er bewegen kann. Vor einem Jahr hatte er noch einiges mehr an Beweglichkeit. Ist das alles, was von diesem Menschen bleibt? Die Bewegung des linken Arms? Als ob das Ziehen am Gummiband ihn im Leben halten würde. Ich blicke auf den Verkehr, die Ampelphasen kommen regelmäßig, der Puls der großen Stadt. Wieviele Millionen Autos er schon an diesem Fenster gesehen hat? Und sollte er einmal nicht mehr sein, sie werden weiterfahren, als sei nichts gewesen.

Hallo? Hörst du was ich sage?