Es klingelt. Der Klingelton wird von lautem Bellen übertönt. In sicherer Entfernung wartet der Postbote. "Das ist heute schon das dritte", ächzt er und hält mir die elektronische Empfangsbestätigung zum Unterschreiben unter die Nase. "Nr. 9, 13 und hier - bei Nr 9 musste ich es in den dritten Stock bringen, ohne Fahrstuhl."
"Oh, naja, das erspart dann wohl das Fitness-Studio heute abend", meine ich und platziere einen Krakel auf die gestrichelte Linie, die entfernt meiner Unterschrift ähnelt. Warum wirkt meine Schrift auf diesen Geräten immer wie analphabetisch? Naja. "Tut mir wirklich leid", versuche ich noch, meinen spontanen Kommentar zu sozialisieren.
Aber zu spät. "Naja, oder es wird ein verkürztes Leben", unkt der Paketzusteller. Immerhin klingt er nicht unfreundlich. "Der freut sich, was?" Er nickt zur Wohnzimmertür, hinter der im Brustton der Überzeugung eine Kampfansage auf Hundisch erklingt.
"Was?" Mich irritiert seine harmlose Interpretation. "Ach so, jaja, der freut sich riesig!" Ich frage mich schon, wieviel von dem Paket wohl übrig bleibt, sobald "er" sich tatkräftig freut.
Nachdem sich der Paketbringer verabschiedet hat, öffne ich die Wohnzimmertür und ein braunes Kanonengeschoss stürmt an mir vorbei, nimmt sein Ziel sofort ins Visier. Ein sehr gutes Gebiss hat mein Schatz, damit würde er glatt als Vampir durchgehen ... Der Pappkarton hat nicht den Hauch einer Chance. Er kapituliert ohne Gegenwehr und lässt sich in Flur und Wohnung verteilen.
Immerhin kann ich einen der beiden 15 Kilogramm-Säcke heil in Sicherheit bringen. Der andere hat beim Auspacken ein Loch bekommen. Wir spielen mit einer Hand voll Leckerlis Basketball. Mein Schatz mimt den Basketballkorb. Die Würfe gelingen mir perfekt. Er ist der vermutlich einzige Basketballkorb der Welt, der hoch springt, um seine "Bälle" zu fangen ...
Hocherfreut und zufrieden rollt sich der schönste aller Hunde unter'm Tisch zusammen, während ich das Chaos beseitige. "Das wird heute abend aber von deiner Ration abgezogen", nuschel ich noch vor mich hin.
Mein Liebling antwortet mit einem tiefen Schnarcher.