Manchmal fühle ich mich, als wäre ich aus Glas. Glas, das bei der geringsten Berührung zersplittert. Glas, das in Watte gepackt werden muss, damit es nicht zerspringt.

Immerzu umringen mich diese mitleidigen Blicke. Meine Familie, meine Freunde. Oder sie weinen. Weil sie wissen, dass ich bald sterben werde.

Manchmal frage ich mich, ob sie denken, ich wüsste es nicht. Aber ich weiß es. Und ich weiß auch, dass sie traurig sein werden, dass sie mich vermissen werden. Ich kenne das Gefühl, seitdem ich vor vielen Jahren meinen Großvater verloren habe, der mir immer die schönsten Geschichten erzählte und immer für mich da war. Ich weiß, dass sie es nicht leicht haben werden, aber Trauer wird vergehen. Ihnen werden schöne Erinnerungen von gemeinsamen Momenten bleiben. Ich weiß nicht, was mir bleiben wird. Und das macht mir Angst und keiner von ihnen kann es verstehen. Was wird nach dem Tod auf mich warten? Werde ich einfach nicht mehr sein? Oder werde ich mich erinnern können? Werde ich sehen können, wie das Leben ohne mich weitergeht? Oder werde ich an einen wunderschönen Ort kommen, an dem ich frei und glücklich tot sein kann bis ans Ende aller Zeiten? Niemand kann über den Tod berichten und jeder glaubt etwas anderes. Woran glaube ich? Wird dieser Glaube prägen, was mit mir danach geschieht?

Ich habe Angst und niemand versteht es. Sie sehen mich mit diesen mitleidigen Blicken an, weil sie wissen, dass ich das Leben, das ich eigentlich hätte haben sollen, nicht haben werde. Sie sind traurig, weil sie diejenigen sein werden, die mich vermissen, während ich sie vielleicht einfach vergesse.

Oder ist für mich ein anderes Leben bestimmt? Wer sagt denn, dass der Tod das Ende ist? Wer sagt denn, dass der Tod nicht auch eine Art des Lebens ist? Ich werde es bald wissen. Oder eben nicht.

Ich bin das Mädchen aus Glas, das niemand berühren darf. Ich vermisse menschliche Berührung, ich vermisse Ehrlichkeit, vor allem seit ich weiß, wie es ohne sie ist. Seit ich sie nicht mehr haben darf.

Ich bin das Mädchen aus Glas. Ein falsches Wort und ich werde in tausend Scherben zerspringen.